“你的东西用旧了，用旧了就要换上新的呀。”我抚摸着她的手，希望她能接受我精心准备的礼物。
“我，我，我不要！我不要礼物！求求你，求求你，别换，别换好吗……”
妻子的哀求让我有些心软，好吧，礼物不要就不要了吧。
这样其实也挺好的。
再等等吧。
我摸摸她的脸，“乖，我们不换了”。
她这才温顺下来，仿佛刚才的一切只是幻觉。
所以，我才总是忘记纪念日啊，纪念日的意义不就是礼物吗？
有哪个女人只愿意在纪念日收到一份苍白的祝福呢？
但她只喜欢祝福。
起初，我也是靠嘴皮子追上她的。
我其实很感激她。
我是名婚礼司仪，能说会道是我的优势。
为了挣外快，我偶尔也帮人主持葬礼，我们就是在一个葬礼上相遇的。
那天阴雨绵绵，她站在人群的最后，着一身黑色长裙，搭着一把纯黑色的伞，低头看着脚下的路面。
她看得太过专注，以至于，葬礼结束她仍伫立在那儿。
其实她很不显眼，如果不是人群散开，我根本无法注意到她。
我正帮同事收拾桌子和杂物，还剩一些白色花束。同事说，那花没用了，就留在这里吧。
墓地在此刻变得死寂，同事们也陆续离开。
我突然感觉这儿不再是属于活人的地界，无声的环境逐渐像真空裹挟着我，让我失去感觉，这时我看到了她。
她还在那里。
是过于悲伤了吗？
“你好，小姐，请节哀顺变。你的朋友们都走了，你也快些离开吧。”
她没有回答，甚至一动不动。
“你在看什么？”好奇心驱使我继续搭话。
她依然没动。
要不是微风吹起她的长发，我总感觉她不像个活人。
人偶，如墓地般死寂的人偶。。。。。。
我有点害怕了。我想赶快离开这里。
“小姐，你确定不离开吗？要不我稍您一段吧？”
她的眼睛动了动，看向我手里的花，“这束花，可以送我吗？”
“哦，当然。”我递给了她。
然后她搭上我的车。
上车那一瞬间，几片白色的花瓣飘零在上空，逐渐远去。
她的视线也一直悬在半空中。
我不知她的父母，她的出身，还有那个葬礼死去的是谁。
我似乎不了解她的一切。
我只知道她喜欢听我唱生日歌，“祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐~，祝你生日快乐……”
再唱一次，她说。
每年生日，她只要我唱好多次好多次生日歌，直到凌晨。
再一次。
3
3 月 24 日。
这是我第二次收到包裹。
这次的包裹很小。里面是一束枯萎的花，花束在塑料袋里用黑色的丝线缠绕着，撕开塑料袋后，看清那黑色的丝线原是一卷头发。
头发还连接着些微头皮，头皮上渗出点血渍，这是妻子的头皮吗？
